雨停之前，与你共奏

飞机降落在羽田机场时，窗外正下着淅淅沥沥的小雨。

跑道上的灯光在水渍中晕开，像一连串颤抖的音符。

堇靠在头等舱柔软的座椅里，没有立刻起身。

为期两个月的欧洲巡演正式落幕。

成功的喧嚣仍黏着在耳膜上，像一曲辉煌乐章结束后，那恼人又空虚的耳鸣。

经纪人田中小姐己开始低声确认接下来几天的国内行程，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。

一切都按计划进行。

完美的演出，完美的采访，完美的微笑。

可为什么心底那片空洞，却在回到这片土地时，被撕扯得愈发清晰？

回到公司为她准备的、视野绝佳的临时公寓，她推掉了晚上的欢迎晚宴。

巨大的落地窗外，东京塔在雨幕中静静伫立，像一个熟悉又疏离的旧识，隔着水汽氤氲的玻璃，沉默地与她对望。

她脱下象征“成功”的定制外套，像卸下一身沉重的盔甲，感到的却不是轻松，而是一种近乎虚脱的疲惫。

她漫无目的地在空旷的客厅里踱步，目光最终落在墙角那架音色无可挑剔的施坦威钢琴上。

它更像一件精美的家具，而非乐器。

鬼使神差地，她没有开灯，在琴凳上坐下。

手指悬在琴键上方，却迟迟没有落下。

贝多芬？

肖邦？

那些烂熟于心的谱子，此刻像沉重的枷锁。

黑暗中，一段旋律毫无预兆地闯入脑海。

不是任何大师的作品，而是首人高中时最喜欢弹的、带着布鲁斯味道的吉他即兴，他称之为“下雨时的无聊消遣”。

怎么会……是因为窗外的雨吗？

她尝试用钢琴去复刻那段旋律。

可象牙琴键流淌出的音符过于规整、洪亮，像被关在笼中的鸟。

无论如何，也模仿不出记忆中那把旧木吉他的、带着体温的温暖，与那份近乎鲁莽的自由。

一股莫名的烦躁涌上心头。

她“啪”地一声合上琴盖，响声在寂静中如同枪声。

她必须离开这里。

立刻。

马上。

不需要助理，拒绝司机，甩开所有名为“照顾”的监视。

她像一个逃学的少女，凭着一种近乎本能的牵引，跳上了一条尘封在记忆里的电车线路。

雨没有停歇，反而越下越大。

当她在某个熟悉的街区附近下车，下意识地走向那家高中时常去的便利店时，她并没有期待什么。

就在她准备过马路时，脚步猛地顿住了。

透过密集的雨帘和便利店明亮的玻璃窗，她看到了一个背影。

一个穿着灰色连帽衫、提着便利店塑料袋的高大背影，正站在屋檐下躲雨。

七年了。

那个人的样貌早己模糊。

可有些东西，是刻在灵魂里的——他站立时微微偏向左侧的重心，低头时脖颈那道熟悉的弧度。

不会错。

是他。

她僵在马路对面，滂沱大雨将她浇透，她却浑然不觉。

世界被按下了静音键，只有心脏在耳膜里发疯般地捶打着鼓点。

她看着他低头看了看手机，似乎准备冒雨离开。

在他身体前倾、准备冲进雨里的那个瞬间——身体先于思考做出了反应。

她穿过湿冷的街道，每一步都像踩在七年时光的碎片上。

停在他身后，距离近得能感受到他身上的温热气息时，她才找回了自己的呼吸。

然后，那个在心底囚禁了七年的名字，挣脱了所有成年人的理智与骄傲，带着哭腔，却又无比清晰地，穿透了雨幕：“——首人君。”

他转过身。

时间，在那一秒，为他和她，重新开始流动。