我爸病危，丈母娘家关机旅游，五天后却怪我妈搅她工作

父亲在病房里插满管子时，我唯一的依靠——我的妻子和她的家人，选择了全家关机去外地旅游。
我没再打一个电话，只是默默处理好了所有的财务切割。
五天后，丈母**怒吼在电话里炸裂：“**是不是脑子有问题？她竟然把孙女的工作搅黄了，这事没完！”
我深吸一口气，语气冰冷：“没完？你说得对，咱们两家的账，从这一刻才开始算。”
1
手术室外的走廊，空旷得能听见自己心跳的回音。
每一声都像是重锤，砸在胸口，沉闷又恐慌。
我盯着那盏亮着的红色警示灯，它像一只冷漠的眼睛，漠然注视着凡人的生死离别。
空气里弥漫着消毒水的气味，那种味道钻进鼻腔，冰冷，又带着一丝绝望。
我攥着手机，手心里的汗把冰冷的金属外壳都捂得温热。
屏幕上是林婉的名字。
我按下了拨号键，第三十七次。
听筒里传来的，依旧是那个机械、毫无感情的女声：“您拨打的电话已关机。”
关机。
又是关机。
我的手指因为用力而微微颤抖，指甲几乎要嵌进掌心。
我爸在里面，脑干出血，医生说情况非常不乐观，让我做好心理准备。
我能做什么准备？
准备看着我生命里最重要的一座山，就这么塌了？
我需要林婉。
我需要我的妻子。
哪怕她只是过来，握着我的手，什么都不说，我都会感觉好一点。
可她关机了。
胸口那股被压抑的恐慌，开始掺杂进一丝焦躁的怒火。
我深呼吸，强迫自己冷静下来，也许她手机没电了。
我打开通讯录，找到了丈母娘李凤霞的号码。
拨通。
“您拨打的电话已关机。”
一模一样的机械女声，像一盆冰水，从我的头顶浇灌下来。
我的心脏猛地一沉。
不可能这么巧。
我几乎是凭着本能，找到了小舅子林涛的电话。
结果，还是那句该死的“已关机”。
一种荒谬又恐怖的预感攫住了我。
他们一家人，像是在这个世界上集体蒸发了。
就在我快要被这种窒息感逼疯的时候，手机屏幕亮了一下。
一条朋友圈更新提醒。
是林婉的表妹，一个我只在婚礼上见过几面的女孩。
我鬼使神差地点了进去。
一张