年夜饭上婆婆让我坐小孩那桌，我端走了整条鱼

兰说要“帮他存着”。
存了多少我不知道，但方雪倒是每个月都来“借”两千。
从来没还过。
我不是没提过。
有一回我算了笔账，把三年的开支列了个表发给方鹤鸣。
他看了两分钟，发回来一句话：
“都是一家人，算那么清楚干嘛。”
一家人。
郑秀兰亲手炒的菜，碗筷分得很清楚。
她和方鹤鸣、方雪用白瓷碗。
给我的是一个有缺口的蓝色塑料碗。
她说这个碗轻，好洗。
我第一次看到那个碗的时候，指甲掐进了掌心。
方鹤鸣说我小题大做。
“不就一个碗嘛，至于吗？”
至于吗？
也许真的不至于。
一个碗不至于。
一盆文竹不至于。
一条沙发巾不至于。
单独拿出来，每一件都“不至于”。
可三年下来，一千多个“不至于”摞在一起。
压得我喘不上气。
今年腊月二十九，郑秀兰跟我说年夜饭让我准备。
“你厨艺好，年夜饭就辛苦你了。”
她说这话的时候正在沙发上嗑瓜子看电视。
方雪窝在旁边刷手机，贺峻翘着二郎腿打游戏。
我说好。
凌晨四点起来买鱼。
从早忙到中午，十二道菜，四凉八热。
然后她让我坐小孩桌。
我忽然就想明白了一件事。
这个家里，我不是“家人”。
我是“保姆”。
保姆是没资格上桌吃饭的。
03
年夜饭不欢而散。
郑秀兰赌气没吃几口，摔了筷子回了房间。
方雪跟进去安慰她，声音隔着门板传出来，一字一句我都听得清楚。
“妈你别气了，嫂子就那德性。”
“你看她今天那样子，当着外人给你没脸，太过分了。”
郑秀兰的声音带着哭腔：“我把她当自家闺女看待，她就这么对我？”
我站在厨房洗碗。
手上的水龙头开着，冷水冲在指尖。
自家闺女。
我想起去年方雪生日，郑秀兰让方鹤鸣转了八千块红包。
那钱是从我俩的共同账户出的。
我生日那天，她送了我一双棉拖鞋。
**市场九块九包邮的那种，鞋底还有胶水味。
方鹤鸣走进厨房，手插在口袋里，靠着门框。
“你今天做得确实过了。”
我关了水龙头。
“什么过了？”
“你让妈下不来台。大过年的，邻居孩