你学不会爱人，那就留在这里，只被我一个人爱

施害者。他凭什么渴望？
我低下头，看着那碗粥。皮蛋瘦肉。我喜欢吃的。
我端起碗，拿起勺子，一口一口地把粥喝完了。
温热的粥滑进胃里。我想，我可能真的疯了。
那天夜里，他躺在床边陪着我。
锁链足够长，长到我可以翻身背对着他，缩成小小的一团。他没说话，也没碰我，只是躺在那里，呼吸平稳得像真的睡着了。
我盯着墙壁上的一道影子发呆。
脑子里反复回响着他白天说的那些话。你学不会爱人。留在这里。只被我一个人爱。
很奇怪。明明是被囚禁，明明是失去了自由，可我心里某个一直揪着的、疼着的地方，好像被什么柔软的东西轻轻托住了。
他不会抛弃我。
这个念头冒出来的时候，我被自己吓了一跳。一个绑架犯，一个囚禁我的人，我在想什么？
但我没办法否认它的存在。他那样看着我，那样叫我的名字，记得我喜欢吃什么、不喜欢吃什么。他的爱是疯狂的，把我锁起来不许离开。
可是。他不会抛弃我。
半梦半醒之间，我感到身后的床垫微微下陷。
他贴过来，从背后环住我，胸膛的热度透过薄薄的睡衣传过来，双臂收紧，把我整个人圈进怀里。我僵了一瞬，但没挣扎。
他的下巴抵在我头顶，呼吸落在我的发间。
“睡吧，”他低低地说，声音喑哑，像在梦里，“我陪着你。”
和晕过去之前那句话一样。
奇怪的是，那一夜我睡得很沉。很久没有过的沉。
第二周，他开始让我走出那间卧室。
锁链换成了更长的，可以从卧室一直延伸到客厅。客厅里有一架钢琴，立式，黑色。
那天他正在厨房做饭，我坐在沙发上，看着那架钢琴。锁链的长度足够我走到它面前。我伸出手，按下一个键。
咚——很沉的一声，在房间里回荡。
他不知什么时候站在了我身后，身上带着油烟味，混着原本就有的木质香。那味道这几天已经变得熟悉，闭上眼睛也能认出来。
“想学？”他问。
“不想。”
“那想听吗？”
我转过身看他。他站在午后的阳光里，白衬衫被照得有些刺眼，眉眼都显得柔和了几分。我没回答，只是看着他。
他也不急，就那