弟弟婚礼没我，彩礼我爸出的

1 无声的请柬

手机屏幕亮起的时候，我正站在机场安检口前。

离登机还有四十分钟。墨尔本的机票静静地躺在手机相册里，那是我为自己准备的逃离。三年没休假了，公司终于批了年假，我想去看看南半球的夏天。

一条推送弹了出来。

不是航班的延误通知，不是工作群的紧急@，而是一条来自本地新闻客户端的推送——我早已忘记自己何时关注过这个账号。

“本地新闻新晋网红‘小城阿杰’今日大婚，百人接亲阵仗惊人！”

配图是弟弟穿着熨帖的黑色西装，胸口别着鲜艳的新郎胸花，被一群亲友簇拥着，正弯腰准备抱起新娘。阳光很好，洒在他精心打理过的头发上，发胶在镜头下泛着光。新娘披着及地的白纱，笑得羞涩而灿烂，双手环着他的脖子。而在画面的右侧，我的父亲和继母并肩站着，穿着崭新的中式礼服，脸上是那种我很少见到的、舒展而荣光的笑容。

父亲甚至挺直了腰板。记忆中，他因长年劳作而微驼的背，在照片里似乎被熨平了。

可镜头扫过人群，扫过那些笑着、闹着、拿着手机拍摄的亲戚朋友，没有我。

连一个模糊的侧影都没有。没有旧照里的我被裁进去，没有人在评论里问一句“姐姐呢”，仿佛这个家里，从不曾有过一个叫陈野的长女。

那一刻，机场广播里温柔的女声、行李箱轮子摩擦地面的嗡嗡声、孩子的哭闹、情侣的窃窃私语，所有嘈杂的声音忽然间像潮水般退去。世界寂静得可怕，只剩下我胸腔里那颗心，在沉闷地、一下下地撞击着肋骨，每一下都带着钝痛。喉咙发紧，呼吸变得困难，安检闸机前那盏绿灯明明灭灭，提示着下一位旅客，我却像被无形的钉子钉在了原地，动弹不得。

我几乎是颤抖着手，点开了那条新闻。

图文并茂，洋洋洒洒上千字。写弟弟陈昭如何从普通家庭走出，如何借助短视频平台成为本地小有名气的美食探店博主，如何与相恋两年的女友修成正果。写婚礼的排场——租来的八辆黑色奔驰，从城南开到城北的接亲路线，五星级酒店三十桌的宴席，新娘身上那套据说价值不菲的龙凤