猪圈里的白沙发

。她一把推开我，心疼地抢过建国手里的外套。两只长满老茧的手抓着儿子的胳膊，眼眶瞬间红了 。
“作孽啊！怎么脱相成这样！那个私人猪场，就是把你当**使唤啊！”赵玉兰顾不上压低嗓门，粗糙的手摸上建国满是油污的脸颊 。
建国难堪地避开，扯了扯干裂起皮的嘴唇：“妈，我没事。场里这几天赶上集中出栏，连着夜里卸车，没顾上睡……”
赵玉兰胡乱抹了把眼泪，猛地转过头狠狠瞪着我：“你还像木桩子一样杵在那儿干什么！没看你男人都累瘫了吗！还不赶紧去烧水烫脚！念书念到大学有什么用，心肠冷得像石头！”
我深吸一口气，肺里灌满恶臭 。随着婆婆抖衣服的动作，刺鼻的**味彻底弥漫开。我没理会她的叫骂，走到茶几前抽了两张厨房纸，隔着纸巾捏住那件夹克的衣角 。触感依然是一片令人作呕的** 。
我拎着衣服走向阳台 。经过卫生间那台崭新的洗烘一体机时脚步没停，径直走到阳台最背光的阴暗角落，把衣服扔进那台外壳发黄的二手波轮洗衣机。按下开关。破旧电机立刻发出一阵粗糙的轰鸣，廉价的瓷砖地面也跟着微微震颤 。
等我洗完手回到客厅，赵玉兰已经端出了半碗热好的*** 。她把建国按在餐桌前，夹起最肥的肉块往他碗里扒拉 。
建国木然地拿起筷子 。那双以前在实验室拿滴管的手，现在骨节高高肿起，手背满是红痕和倒刺，指甲缝里塞满黑泥 。他把头深深埋进碗里，大口往嘴里塞着饭肉，肉汁滴在衣服上浑然不觉 。看着确实像饿极了。但是，我们同床共枕了七年，我太了解他了 。
靠着瓷砖上的倒影，我看出了端倪：他表面狼吞虎咽，左手却一直僵硬**在餐桌底下的阴影里 。顺着反光，我看到他脏污的裤腿上，隐约亮着半截手机屏幕的微光 。他在桌底下疯狂按着屏幕，左手大拇指不受控制地细微发抖 。
大半夜的，一个刚从**下班、累得快散架的男人，在跟谁发消息？
不到三分钟，大半碗米饭被扫空 。他打了个肉腥味的饱嗝，手背在嘴上胡乱抹了一把，立刻起身。同一瞬间，桌底的手机被