他在楼下等我逃跑

对方终于被耗尽了耐心，失望地离开，我又会在深夜缩在被子里，假装痛苦地哭得像个**。
六个。这是第七个了。
手机**次震动。这次不是消息，是来电。
屏幕上跳着他的名字——程豫。认识半年，约会五次，牵手一次。最后一次约会是在上周六，他送我回家，在楼下站了一会儿，忽然伸出手，把我耳边碎发别到耳后，他的指尖碰了一下我的耳廓。
我当时差点原地去世。
不是因为他碰我，是因为我发现…我竟然没有躲。
没有躲的意思是，那一瞬间我甚至有点想往他手心里蹭一蹭，看吧，偶然的寂寞突袭真的很可怕，那个念头冒出来的下一秒，我的身体就僵了，胡乱说了句“我上去了”，便冲进了楼道。
从那晚到现在，七天。我一共收到他十七条消息，两个未接来电。一条都没回。
手机还在响。铃声在安静的房间里显得格外刺耳，像有人拿着喇叭在我耳边喊：他喜欢你，他想靠近你，他会进入你的生活，了解你的所有，然后——
然后什么？我也说不清。总之就是“然后”。
电话断了。屏幕上显示“未接来电：程豫”。
我松了口气，又觉得心里空了一块。这种矛盾的感觉我太熟悉了——庆幸他没打进来，又失望他没再打一次。
手机又响了。
这次不是电话，是短信。
点开一看，是他。
“在你家楼下。你不下来，我就上去了。”
1.
我走到窗边，把窗帘拉开一条缝。
他就站在路灯底下，穿一件灰色的连帽衫，两手插在口袋里，仰着头往上看。他不知道我住哪一层，但他就那么看着，好像在等哪扇窗户会亮起来。
手机又震了。
“我看到窗帘动了。”
我把窗帘放下来，像被当场抓住的小偷。
心跳快得要从嗓子眼蹦出来，脑子一团乱麻。他在楼下，他来找我了，我七天没回他消息，他还是来了。正常人这时候应该已经识趣地撤退了吧？他怎么还来？
手机又响了。
“你不下来也没关系。我就站一会儿。”
我攥着手机，手指冰凉。七天的沉默，十七条未读消息，两个未接来电——我以为这些东西已经足够把一个人推远了。我以为他会像之前那些