她死在次席

录制那天，林清早早就醒了。
不是自然醒。是那种从胸腔里炸开的心跳把她从梦里硬生生拽出来的。她睁着眼睛躺在床上，盯着天花板，那盏廉价的白炽灯管嗡嗡响着，像有一群**被困在里头。
三点四十七分。
她侧过身，对面那张床空着，被子叠得整整齐齐，枕头摆成一个直角。林瑶昨晚没回来。练习室开放到凌晨两点，林瑶一定是练到最后一批走的，然后直接睡在了艺人宿舍那边——她最近常这样。
林清摸出手机，屏幕亮度调到最低。
微博开屏是某化妆品广告，她划掉，搜索栏里鬼使神差跳出“林瑶”两个字。她愣了下，没点，退出去，打开微信。
置顶的对话框里，最后一条消息是昨晚十一点零三分。
“睡了没？”
她没回。那时候她醒着，手机就在枕头边上，屏幕亮了，她看着那三个字，看着那个熟悉的头像——林瑶的**，侧脸，逆光，睫毛上挂着亮晶晶的东西——一直看到屏幕自动熄灭。
她没回。
四点零二分。
林清把手机扣在胸口，那块屏幕硌着肋骨，有点疼。她听见走廊里有脚步声，有人在打电话，压着嗓子说“明天几点妆发几点千万别迟到”。脚步声远了，楼道尽头的门开了又关，一切重新安静下来。
四点零七分。
她闭上眼睛，用力闭，眼皮后面开始冒金星。她试着数羊，数到两百多只的时候那些羊变成了人脸，一张一张的，有的笑着，有的哭，有的面无表情从她面前走过去。她看见自己站在人群里，脸被挤得变形，嘴唇张着，发不出声音。
四点二十三分。
手机震了。
林清拿起来看，林瑶发的：“醒了没？姐姐给你带了豆浆，在休息室等你。”
六点五十一分。
林清盯着这行字，盯着那个笑脸表情，盯了很久。然后她打字：“醒了，马上来。”
她发出去，掀开被子坐起来。脚踩在地板上的时候，瓷砖的凉意从脚底窜到膝盖，她打了个哆嗦。
洗漱间只有她一个人。水龙头是那种老式的，拧到底水流还是很小，她弯腰把脸凑上去，冷水激得她眼眶发酸。镜子里那张脸有点肿，眼底有两团青灰，嘴唇起皮。
她看了那张脸很久