失业那天，我开始扮演别人的人生

早上六点半，我站在小区门口，穿上物业发的保安制服。

深蓝，肩章上有“平安家园”西个字，裤腿短了点，露出一截小腿。

老刘看到我，乐了：“哟，李哥？

你这是……体验生活？”

我苦笑：“算是吧。”

他递给我一根烟：“别抽，领导看见扣钱。

来，教你怎么刷脸。”

我跟着他学了一上午：站姿、敬礼、查电动车、登记访客。

动作机械，但脑子乱成浆糊。

中午，老刘请我吃盒饭：“兄弟，失业了？”

我点头。

“正常。

去年我们这儿裁了三个保安，都是40+。

现在年轻人不干这个。”

我问：“一个月多少？”

“西千五，包吃住。

不包社保。”

西千五。

我以前一个月绩效奖金都不止这个数。

下午两点，太阳毒。

我站在岗亭外，汗顺着后背往下淌。

手机里“扮演计划”APP弹窗：任务进度：1/90天。

当前技能：无。

无。

真准。

突然，一辆电瓶车冲进来，没戴头盔。

我下意识抬手：“停车！

登记！”

车主是个小伙子，急得满头汗：“哥，我妈在医院，急着送药！”

我脑子一热：“证件呢？”

“没带！

求你了！”

我犹豫两秒，想起以前写需求时最讨厌的“特殊case”。

我挥手：“进去吧，下次记得。”

小伙子千恩万谢，开车走了。

老刘从后面走过来，拍我肩膀：“小子，有点意思。

物业不让放行，你放了？”

“我……没事，我帮你担着。”

他笑，“不过你这动作，像以前开会的。”

我愣了愣。

原来站岗也有“需求评审”的感觉。

晚上回家，小雅看到我一身制服，眼睛红了：“你就这么……去当保安了？”

我脱下衣服，扔进洗衣机：“临时工，先干着。”

小米从房间出来，看了我一眼，没说话，转身回屋。

我洗完澡，躺在沙发上，打开APP。

进度条动了点：+0.5%原因备注：处理突发事件，展现人文关怀。

我盯着那行字，突然笑了。

原来，当保安也能“展现人文关怀”。

39岁，我第一次觉得，失业也许不是结束。

而是……另一种开始。

但我知道，这只是第一天。

还有89天。

第三天，我己经习惯了早六晚十的节奏。

保安这份活儿，说累也累，说闲也闲。

最多的时间，是盯着监控。

物业办公室有12个屏幕，覆盖小区每个角落。

我坐那儿，像以前盯着用户数据一样。

那天中午，我无聊地切换画面，突然定格在*区3栋楼下。

一个老**，拎着菜篮子，站在单元门口发呆。

篮子掉地上，她也没捡，就那么站着。

我认得她：王阿姨，退休老师，儿子在外地，儿媳不常回来。

她老伴去年走了，一个人住。

我下楼，走到她身边：“阿姨，菜掉了。”

她抬头，看见我，愣了：“小李？

你怎么穿这个？”

“临时帮忙。”

我捡起篮子，“我帮您拿上去？”

她没拒绝。

我跟着她上楼，一路沉默。

开门，屋里一股霉味。

桌上放着半碗凉粥。

我放下篮子，问：“阿姨，最近还好？”

她坐下，突然哭了：“儿子说忙，不回来。

孙子视频都不接。

我……我是不是快没人要了？”

我蹲下来，给她倒了杯水。

脑子里闪过小米昨晚的眼神。

我说：“阿姨，您别怕。

以后我每天来看您一次。

行吗？”

她抹泪：“你忙你的。”

“不忙。”

我笑，“我现在工作就是站岗，看人。”

她破涕为笑：“那你可得看好我这老太婆。”

下楼后，我回到监控室。

切换到王阿姨家门口摄像头——物业装的防盗用的。

她正在厨房忙活，哼着小曲。

我突然意识到：原来监控不只是防贼，还能看到人的孤独。

晚上，APP又弹窗：任务进度：3/90天。

解锁技能碎片：观察力+1（可用于日常洞察）。

隐藏成就：邻里守护者（初级）。

我看着屏幕，点开详情。

原来，当保安的第三天，我就“守护”了一个人。

手机又震：小米发来消息：“爸，今天王奶奶给我发微信，说谢谢你。”

我回：“谢什么？”

“她说，有个保安叔叔像她儿子。”

我盯着消息，眼眶有点热。

失业第三天，我没找到新工作。

但我好像，找到了一点活着的意思。

当然，我知道，这“扮演”才刚开始。

下一个90天，会是什么？

我关掉APP，躺在床上。

窗外，小区灯火点点。

39岁的我，突然有点期待，明天穿上那身制服。