1992：重来的荣光

1992年4月13日，清晨六点。

林明远站在家门口的晨光里，背对着林天，身影被拉得很长，投在斑驳的水泥地上。

他穿着那件只有见领导或重要场合才会穿的中山装——深灰色，洗得有些发白，但熨烫得一丝不苟，连领口的扣子都扣得严严实实。

“爸。”

林天站在门内，手里握着那个装着三百二十块七角三分的铁皮盒子。

林明远没有回头，只是点了点头。

他的肩膀很宽，但此刻微微有些垮塌，像一座承受了太久风雨的山。

“老赵那五百，”他开口，声音很平静，像在说今天天气不错，“他儿子年底结婚，原本是攒着办酒席的。”

林天的手指收紧。

铁皮盒子冰冷的边缘硌着手心。

“车间老王借了两百，他**亲在乡下，每个月的药钱得三十多。”

林明远继续说，像在念一份清单，“还有小张，刚转正，攒的第一笔钱……爸。”

林天打断他，“我知道。”

林明远终于转过身。

晨光照在他脸上，那些被钢铁厂的粉尘和岁月刻出的皱纹，此刻显得格外清晰。

他的眼神很复杂——有担忧，有不舍，但最深处，是一种破釜沉舟的决绝。

“你不全知道。”

林明远说，“这些钱，对咱们家是希望，对他们，是命。”

他从中山装的内袋里掏出一个小布包，一层层打开。

里面是叠得整整齐齐的三百块钱，还有一张存折。

“这是我的。”

他把布包放在铁皮盒子上，“加****，一共一千西。”

林天看着那叠钱。

每一张都很旧，边缘磨损，有些还粘着黑色的油渍——那是父亲从工资里一张张省下来的，在无数个深夜点着台灯数过的。

“爸……”林天的喉咙发紧。

“拿去。”

林明远只说了两个字。

然后他拍了拍儿子的肩。

那只手很重，带着钢铁工人全部的力气和嘱托。

拍完，他转身，推起那辆永久牌二八大杠，头也不回地走进了弄堂的晨雾里。

林天站在门口，看着父亲的背影消失。

他想起前世父亲去世时，整理遗物，在一个铁皮盒子的最底层发现了一张纸条。

上面是父亲歪歪扭扭的字迹：“天儿上大学，学费还差八百。

下个月加班。”

那张纸条的日期，是1992年5月。

原来父亲早就准备好了所有的退路，却从没告诉过他。

林天握紧铁皮盒子，转身进屋。

妹妹林清己经醒了，正坐在小床上叠被子。

看见哥哥进来，她仰起脸：“哥，爸是不是……嗯。”

林天把盒子小心地放回抽屉，上了锁，“清，在家写作业，哥出去办事。”

“可是哥你病刚好……没事了。”

林天揉了揉妹妹的头发，“晚上回来，给你带好东西。”

林清眼睛亮了：“什么好东西？”

“秘密。”

出门时，林天听见妹妹在身后小声说：“哥，小心点。”

他回头，看见十西岁的女孩站在门口，晨光给她瘦小的身影镀了层金边。

她笑着，眼眶却有点红。