他跪断腿，我永不回头

。”
门外只剩下急促的喘息。
“我的孩子，在雨里，没了。”我一字一顿，“七个月，已经成形了，是个男孩。我躺在手术台上，听医生说，保不住了，让我签同意书的时候，我给你打电话。”
我顿了顿，加了一句：
“我躺在手术台上，听到隔壁产房传来婴儿啼哭，那么响，那么亮。我抓着床单，指甲都折断了，求医生再想想办法。医生说，晚了，已经成形了，是个男孩。我闭上眼，那一瞬间，我恨透了全世界。”
“你关机了。”
“后来我才知道，那天是林溪的生日，你***陪她度假，手机静音。我孩子没了的消息，你是一周后回来，轻飘飘问了一句——哦，没了？没了就没了，正好省得麻烦。”
我停顿了一下。
“江屿，你现在跪在这里，跟我求什么？”
门外，江屿整个人贴在门上，额头死死抵着，肩膀剧烈地抖，却一句话都说不出来。
我转身，往屋里走。
身后传来他撕心裂肺的嘶吼：“苏慕！我错了！我真的错了！你让我怎么赔都行！你拿刀**都行！你别不理我！”
我脚步没停。
走到客厅中央，又停住了。
回头，对着门的方向，声音不轻不重地传过去：
“对了，你刚才问我，出来看你一眼？”
“江屿，三年前我跪在雨里求你看我一眼的时候，你没看。现在我凭什么看？”
“你愿意跪，就跪着吧。”
“跪死了，我会给你收尸的。”
客厅的灯，从头到尾，一盏都没亮过。
2
江屿在门外跪了一夜。
第二天早上雨停的时候，他还在那。浑身湿透，嘴唇发紫，膝盖早就没了知觉，眼睛却死死盯着那扇门。
门开了。
他猛地抬头，眼里瞬间有了光。
我站在玄关，穿着家居服，素净的脸上没有任何表情，手里拎着一个塑料袋，往他面前一扔。
塑料袋落在他膝盖边的积水里。
里面是几盒药，还有一瓶水。
江屿愣住了，眼眶瞬间红了，声音抖得不成样子：“苏慕……你还是关心我的……你还是——”
“药是让你吃了赶紧滚。”我打断他，“别死在我家门口，晦气。”
说完，我转身进门。
江屿猛地扑过去，想要拦住我，结果跪了一夜