青石板巷的旧时光

林晚拖着行李箱踩上青石板路时，鞋底传来的触感既熟悉又陌生。雨后的石板泛着深灰色的光，缝隙里还嵌着未干的水渍，空气里飘着老槐树的清香，混着巷口张阿婆卖的桂花糕甜气，一下就把人拽回了十年前。
镇子不大，一条主街贯穿东西，青石板路从街头铺到巷尾，被 generations 的人踩得光滑温润。林晚的家在巷尾第三户，一扇斑驳的木门，门楣上还挂着半块褪色的木牌，写着“林记裁缝铺”——那是外公留下的铺子，也是她整个童年的主战场。
推开门时，院子里的月季开得正盛，粉的、红的缀满枝头，叶片上的水珠顺着纹路滚落，砸在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响。外婆正坐在廊下的竹椅上，戴着老花镜，手里拿着针线，缝补着一件洗得发白的蓝布衫。阳光透过梧桐树叶的缝隙，在她银白的头发上洒下细碎的光斑，时光仿佛在这里慢了下来，和她记忆里的模样，几乎没什么两样。
“外婆。”林晚的声音有些发涩，行李箱滚轮划过石板的声音打破了院子里的宁静。
外婆抬起头，老花镜滑到鼻尖，看清来人时，浑浊的眼睛里瞬间泛起光亮，手里的针线“啪嗒”掉在布上，她挣扎着想要站起来，却被林晚快步上前按住。“傻丫头，怎么回来了？也不提前说一声，外婆好给你做你爱吃的糖糕。”外婆的手布满皱纹，指腹带着常年握针线留下的厚茧，触碰到林晚手背时，带着温热的触感，像小时候那样，安稳又踏实。
林晚蹲在外婆身边，鼻尖一酸，眼泪差点掉下来。她这次回来，没有提前打招呼，一是怕外婆忙前忙后操劳，二是，她心里藏着一个搁置了十年的秘密，一个让她愧疚了十年的遗憾。
十年前，林晚十六岁，正是叛逆又倔强的年纪。那时候，外公还在，裁缝铺的生意还很红火，每天都有街坊邻居来做衣服、改衣服。外公的手艺极好，针脚细密均匀，不管是合身的棉袄，还是精致的旗袍，经他的手一做，总能恰到好处地贴合身形。林晚从小就黏着外公，跟着他在铺子里转，看他裁剪布料、穿针引线，久而久之，也跟着学会了一些基础的针线活。
那