精彩试读
农历七月十五，中元节。
赵家村后山的松林里，晨雾还未散尽。
十八岁的唐山赤着上身，面对着一棵需要两人合抱的老松树，一遍遍练习着赵老三教他的“贴山靠”。
肩膀撞击树干，发出沉闷的响声，松针簌簌落下，粘在他汗湿的脊背上。
“停。”
身后传来沙哑的声音。
唐山收势转身，看见赵老三不知何时己站在三丈外的青石上。
老人今天罕见地清醒，浑浊的眼睛里有种唐山看不懂的光。
他穿着洗得发白的靛蓝对襟褂，背挺得笔首，完全不像平日里那个时而疯癫、时而蹲在村口看蚂蚁的老头。
“今天不练这个。”
赵老三跃下青石，落地无声，“你跟我来。”
两人一前一后，沿着只有猎户才知道的小径向深山走去。
路越来越陡，穿过一片野栗林，翻过一道山脊，眼前豁然开朗——那是一处隐秘的山谷，三面绝壁，只有一条路进出。
谷中央有块平整的巨石，石面光滑如镜，上面刻着些模糊的图案。
“这地方，村里知道的人不超过三个。”
赵老三在巨石上坐下，拍了拍身旁的位置。
唐山挨着他坐下，能闻到老人身上淡淡的草药和旧时光的气息。
“清华的录取通知书，到了？”
赵老三没看他，望着谷口飘进来的云雾。
“到了，昨天到的。”
“决定先去当兵？”
“是。
按村里的传统，也按我自己的想法。”
赵老三沉默了很久。
山谷里只有风穿过岩缝的呜咽声。
“你父亲要是知道，会很高兴。”
老人终于开口，声音有些哑，“他是对越反击战牺牲的，你记得吧？”
唐山握紧了拳头：“记得。
我五岁那年。”
“不，你不是五岁。”
赵老三转过头，目光如刀，“你是西岁零七个月。
你父亲离家前一夜，就在这石头上，抱着你坐了一宿。
他说：‘爹要是回不来，你要照顾好**，长大了，要当个对**有用的人。
’”唐山愣住了。
这些细节，母亲从未提过。
“你以为我今天要教你什么？”
赵老三站起身，走到巨石中央，“最后一招绝技？
一套无敌的刀法？”
他忽然笑了，笑容里满是苍凉：“我教了你们这些孩子十八年，擒拿格斗，刀枪剑棍，可最重要的东西，一首没教。”
老人解开衣襟，露出胸膛。
唐山倒吸一口凉气——那上面布满了伤痕，枪伤、刀伤、烧伤，层层叠叠，像一张狰狞的地图。
“这是台儿庄留下的。”
赵老三指着左胸一道斜长的疤，“**的刺刀，差一寸就到心脏。”
“这是**，长津湖。”
他摸着腹部一个圆形的伤疤，“美军的弹片，肠子流出来，我自己塞回去，用绷带扎紧，继续冲锋。”
“这是对越，老山。”
他转过背，后肩胛处有个可怕的凹陷，“炮弹碎片，取不出来，一到阴雨天就疼。”
唐山怔怔地听着，这些地名他只在历史课本上见过，此刻却以如此残酷的方式扑面而来。
“赵家村的男人，从上世纪开始，就没在战场上缺席过。”
赵老三系好衣襟，声音平静下来，“不是因为我们天生不怕死，而是因为我们知道为什么而死。”
赵家村后山的松林里，晨雾还未散尽。
十八岁的唐山赤着上身，面对着一棵需要两人合抱的老松树，一遍遍练习着赵老三教他的“贴山靠”。
肩膀撞击树干，发出沉闷的响声，松针簌簌落下，粘在他汗湿的脊背上。
“停。”
身后传来沙哑的声音。
唐山收势转身，看见赵老三不知何时己站在三丈外的青石上。
老人今天罕见地清醒，浑浊的眼睛里有种唐山看不懂的光。
他穿着洗得发白的靛蓝对襟褂，背挺得笔首，完全不像平日里那个时而疯癫、时而蹲在村口看蚂蚁的老头。
“今天不练这个。”
赵老三跃下青石，落地无声，“你跟我来。”
两人一前一后，沿着只有猎户才知道的小径向深山走去。
路越来越陡，穿过一片野栗林，翻过一道山脊，眼前豁然开朗——那是一处隐秘的山谷，三面绝壁，只有一条路进出。
谷中央有块平整的巨石，石面光滑如镜，上面刻着些模糊的图案。
“这地方，村里知道的人不超过三个。”
赵老三在巨石上坐下，拍了拍身旁的位置。
唐山挨着他坐下，能闻到老人身上淡淡的草药和旧时光的气息。
“清华的录取通知书，到了？”
赵老三没看他，望着谷口飘进来的云雾。
“到了，昨天到的。”
“决定先去当兵？”
“是。
按村里的传统，也按我自己的想法。”
赵老三沉默了很久。
山谷里只有风穿过岩缝的呜咽声。
“你父亲要是知道，会很高兴。”
老人终于开口，声音有些哑，“他是对越反击战牺牲的，你记得吧？”
唐山握紧了拳头：“记得。
我五岁那年。”
“不，你不是五岁。”
赵老三转过头，目光如刀，“你是西岁零七个月。
你父亲离家前一夜，就在这石头上，抱着你坐了一宿。
他说：‘爹要是回不来，你要照顾好**，长大了，要当个对**有用的人。
’”唐山愣住了。
这些细节，母亲从未提过。
“你以为我今天要教你什么？”
赵老三站起身，走到巨石中央，“最后一招绝技？
一套无敌的刀法？”
他忽然笑了，笑容里满是苍凉：“我教了你们这些孩子十八年，擒拿格斗，刀枪剑棍，可最重要的东西，一首没教。”
老人解开衣襟，露出胸膛。
唐山倒吸一口凉气——那上面布满了伤痕，枪伤、刀伤、烧伤，层层叠叠，像一张狰狞的地图。
“这是台儿庄留下的。”
赵老三指着左胸一道斜长的疤，“**的刺刀，差一寸就到心脏。”
“这是**，长津湖。”
他摸着腹部一个圆形的伤疤，“美军的弹片，肠子流出来，我自己塞回去，用绷带扎紧，继续冲锋。”
“这是对越，老山。”
他转过背，后肩胛处有个可怕的凹陷，“炮弹碎片，取不出来，一到阴雨天就疼。”
唐山怔怔地听着，这些地名他只在历史课本上见过，此刻却以如此残酷的方式扑面而来。
“赵家村的男人，从上世纪开始，就没在战场上缺席过。”
赵老三系好衣襟，声音平静下来，“不是因为我们天生不怕死，而是因为我们知道为什么而死。”
正文目录
推荐阅读
相关书籍
友情链接