不写诏书我成神

青梧不识得太多字，但这两个字，她莫名觉得心头一跳。

紧接着，她看到了下面的内容，断断续续，有些字她认得，有些连蒙带猜：“……朕……体念……公主……宁氏……自请……离宫…………沈氏砚……虽出寒微……才德……特旨…………许……”后面还有****的空白，像是汹涌的波涛刚刚掀起，就被无形的堤坝死死拦住，戛然而止。

最后落笔的那个“许”字，最后一笔拖得极长，微微颤抖，最终无力地顿住，形成一个难看的墨点，仿佛书写者用尽了最后一丝气力。

诏书？

公主？

宁氏？

沈氏砚？

这些陌生的、沉重的字眼砸进青梧懵懂的脑海里，激不起清晰的涟漪，只有一阵阵空洞的回响。

她隐约感到，这张纸，这些字，和父亲此刻可怕的模样，有着某种她无法理解的、致命的联系。

她的视线再次回到父亲紧握的笔上。

然后，她注意到，父亲右手的食指和中指，指腹乃至指甲缝里，都沾染着浓黑的、己经干涸的墨迹，甚至……那墨迹的边缘，似乎还混着一丝不自然的暗红？

胃里一阵翻搅。

青梧猛地捂住嘴，强忍着那瞬间涌上的恶心和眩晕。

她不敢再看父亲的脸，也不敢再看那张写着可怕字句的纸。

她的目光仓皇地西处游移，最终落在父亲左手边，一个原本可能用来镇纸，此刻却歪倒着的青铜小兽旁。

那里，有一块折叠得方方正正、颜色略显陈旧的素白绢帕。

绢帕上面，端端正正地放着一支笔。

一支和父亲手里那支几乎一模一样的旧毛笔。

同样的竹青色笔杆，同样的磨损痕迹，只是看起来更细小一些，像是为女子或孩童准备的。

绢帕的一角，用清隽却同样透着疲惫的笔迹，写着一行小字：“给小梧。

爹爹……只能留这个了。”

没有落款。

墨色很淡，像是研墨时掺了太多水，又像是写字的人，己经没有了研浓墨、写重彩的心力。

青梧呆呆地看着那支笔，又看看父亲手中紧握的、几乎成为他身体一部分的另一支。

给她？

为什么？

爹爹怎么了？

什么叫做“只能留这个了”？

昨夜到底发生了什么？

那些“公主”、“诏书”……无数的问题像暴风雪里的冰碴，劈头盖脸砸下来，她却一个也抓不住，只觉得冷，冷得牙齿开始打颤，手脚都冻僵了。

就在这时，门外院落里，传来极其轻微的“嗒”一声。

像是瓦片被踩了一下，又像是枯枝断裂。

声音轻得几乎被风声掩盖，但在这死一般寂静的黎明，在青梧极度惊惶紧绷的听觉里，却清晰得如同惊雷。

她霍然转头，望向门外。

院子里空空荡荡，老梅树的枯枝在渐亮的天光下投下狰狞的暗影。

刚才那一声响动，仿佛只是错觉。

可青梧的心跳，却骤然停止了半拍，然后疯狂地擂动起来，撞得她耳膜嗡嗡作响。

一种比看到父亲异状更原始、更冰冷的恐惧，毫无征兆地攫住了她。

那不是对未知的迷茫，而是对某种迫近的、实质性危险的野兽般的首觉。

她猛地扭回头，再看了一眼父亲凝固的背影，看了一眼那支留给她的旧笔，看了一眼纸上未尽的“诏书”二字。

然后，她做出了一个完全出于本能的动作——她伸出冰冷僵硬的小手，一把抓起绢帕上的那支旧笔，紧紧攥在手心。

笔杆冰凉粗糙的触感，竟奇异地给了她一丝微弱的支撑。

她赤着脚，像受惊的小鹿，无声而迅疾地冲向房门，不是跑向院门，而是冲进了与主屋相连的、自己那间更小更暗的偏房。

几乎在她反手掩上房门，将自己缩进最角落阴影里的同时。

沈宅那扇从未在清晨紧闭过的、象征着清贫书生之家坦然与安宁的临街院门，发出“砰”一声闷响。

不是叩门，不是推动。

是硬木破裂、门闩断裂的刺耳噪音。

紧接着，杂沓而刻意放轻、却依旧能听出沉重力道的脚步声，踏碎了黎明前最后一点寂静，涌入小小的院落。

没有呼喝，没有问询。

只有冰冷的、带着铁锈和皮革气息的风，卷着残留的雪沫，灌满了沈家每一寸角落。

青梧死死捂住自己的嘴，连呼吸都屏住，蜷缩在黑暗里。

手心里，那支旧笔的笔杆，硌得她生疼。

偏房的门缝底下，隐约可见晃动的、不属于晨光的、更幽暗的影子。

主屋的方向，传来了极轻微的、布料摩擦的声音，还有一声几乎低不可闻的、似叹息又似解脱的悠长气音。

然后，是短暂的、令人窒息的死寂。

再然后，是一种沉闷的、利刃切入某种柔软阻滞之物的声音。

噗。

一声。

又一声。

并不急促，甚至带着一种冷酷的、程序般的准确。

温热的、带着浓烈铁锈腥气的液体，缓缓地、无声地，从主屋的门槛下漫溢出来，浸润了门外冰冷的石阶，与地上那些被遗弃的、写满未竟之事的墨迹废稿，慢慢融为一体。

青梧瞪大了眼睛，漆黑的瞳孔里，映不出任何光亮。

只有手心里那支笔，冰凉，坚硬，是她与世界之间，最后、也是唯一确凿的联系。

院中，脚步声再次响起，向偏房而来。